英会話ができる人を見ると、
「才能があったからだろう」「留学したから話せるようになったのだろう」
と思う人は少なくない。
しかし、私自身の経験から言えば、それは少し違う。
私が英語を学び始めた頃には、AIも翻訳アプリもなかった。インターネットすら一般家庭には存在せず、英和辞典を片手に英文と格闘するしかない時代だったのである。
それでも私は少しずつ英語を身につけることができた。
振り返ってみると、その土台となったのは特別な才能ではない。
ひたすら同じ表現を繰り返し口に出し、何度も何度も耳で聞くという地味な反復練習だった。
今回は、私が実際に使っていた教材の写真も交えながら、半世紀近く英語を学び続けてきた中で確信した「英会話上達の本質」について語ってみたい。
- ✓ 私が英語を学び始めた頃の学習環境
- ✓ 英会話力の土台となった反復練習の実態
- ✓ なぜ理解だけでは英語が話せるようにならないのか
- ✓ 昔の独学が抱えていた大きな弱点
- ✓ 現代の学習者が恵まれている理由
- ✓ 私がYouCanSpeakを評価する理由
私が英語を学び始めた頃は今とは全く違った
AIも翻訳アプリも存在しなかった
現代の英語学習環境は、目をみはるほどに素晴らしい。分からない表現があればAIに尋ねれば数秒で丁寧な解説が返ってき、翻訳アプリを使えば長文も瞬時に日本語になる。しかし、私が英語の独学を始めた半世紀前は、そんなものはSFの世界の話ですらなかった。
机の上に置かれているのは、分厚い英和辞典がただ一冊。分からない表現や未知の単語に出会うたび、自力で重い辞書のページをめくり、泥臭く調査を重ねるしかなかった。当然、身近にネイティブスピーカーなどおらず、質問できる環境など1ミリも存在しない、まさに完全なる「孤独の独学」だったのだ。
私が使っていた教材たち
そんな私が、文字通り擦り切れるまで、文字通り穴が空くほど使い込んできた本物の相棒たちをここで紹介したい。

私の独学の原点。リンガフォンのカセットテープ教材と、何度もボタンを押し込んだラジカセ。

こちらは当時の中級コースのテキストとカセットテープ。重厚な英語の響きを必死に追った。

深夜、缶コーヒーを片手に開き続けた英文テキストとCD教材。私の英語の骨肉はここで作られた。
これらのカセットテープやCD教材、そしてラジカセこそが、私の当時の英会話スクールだった。夜静まり返った部屋で、ネイティブの音声を流しては止め、巻き戻し、英文テキストを目で追いながら、ひたすら音読とリピート中心の訓練を繰り返していたのである。
私の英会話力を支えたのは反復練習だった
新しい表現に出会ったら最低10回繰り返した
私の練習方法は極めてシンプル、かつ過酷だった。新しい単語や気の利いた表現に出会った時は、「その場で最低10回リピートすること」を自らに課し、徹底的に実行していた。
ただ漫然と読むのではない。感情を込め、耳で聞いた音をそのまま再現するように音読し、今でいう「シャドーイング」に近い練習を何度も繰り返した。口の周りの筋肉が自然にその動きを覚えるまで、10回、あるいはそれ以上、愚直に反復したのだ。
理解と反射神経は別物だった
なぜここまで反復にこだわったのか。それは、「意味がわかる」ということと、「実際に話せる」ということは、まったくの別問題だからだ。
多くの人は、参考書を読んで文法を理解すると「英語を学んだ」気になってしまう。しかし、それはスポーツに例えるなら、野球のバッティングの教科書を読んで「正しいスイングの理屈を理解した」という段階に過ぎない。理屈がわかっただけで、時速140キロの豪速球が飛んできたときに体が瞬時に反応してバットが出るだろうか?絶対に無理だ。
実際の英会話の現場は、豪速球の応酬である。「意味がわかる(理解)」を「勝手に口から飛び出す(反射神経)」のレベルまで高めるためには、スポーツの素振りとまったく同じ、血の滲むような「反復練習」がどうしても不可欠なのである。
TIME誌との格闘で英語体力が鍛えられた
分厚い英和辞典との戦い
基本動詞の反復と同時に、私の「英語の体力」を劇的に引き上げてくれたのが、世界的なニュース雑誌『TIME』との格闘だった。
当時のTIME誌に使われている単語や論理構成は、独学者にとってはあまりにも難解だった。翻訳アプリなどない時代である。分厚い英和辞典を机に置き、たったの一文を正確に読み解くためだけに、何度も何度も辞書を往復し、何十分という時間を費やした。1ページ読み進めるのに30分以上かかることなど日常茶飯事だったが、あの執念の時間が、私の英語の基礎体力を強固なものにしてくれた。
英語だけでなく世界の知識も学んだ
しかし、TIME誌との格闘がもたらしてくれたものは、単なる語彙力の増強だけではなかった。
誌面に躍るテーマは、世界中の政治、歴史、経済、最新の科学など、多岐にわたる。それらを必死に読み解くプロセスそのものが、私の中に「世界基準の教養」を植え付けてくれたのだ。英語を学ぶということは、単に音を真似る技術ではなく、自分の頭の中に語るべき「中身(教養)」を育てることなのだと、この時に痛烈に学んだ。
留学で気づいたこと
私は留学で英語を覚えたわけではない
のちに、私はイギリスの「イーストボーン・スクール・オブ・イングリッシュ(Eastbourne School of English)」という英語スクールに留学することになる。世間では「留学したから英語がペラペラになったんだろう」と思われがちだが、事実は真逆である。
私は、行く時点で、すでにかなりの程度英会話ができる状態だった。留学によって英語を覚えたのではなく、日本にいる間のあの「10回リピート」と「TIME誌との格闘」によって、すでに強固な土台を日本国内で完成させていたのだ。
イーストボーンでの忘れられない出来事
それを証明する、私の人生のなかで最も誇らしく、忘れられない出来事がある。
渡英前、私は現地でネイティブ上級レベルの超難関検定である「Cambridge Proficiency(ケンブリッジ大学英語検定CPE)」の試験を申し込もうとした。しかし、スクール側からの案内は非情なものだった。「日本人の場合、10年ほど英語を勉強してきたとしてもまず無理なレベルなので、今回はまだ早い。諦めなさい」という、ステレオタイプな門前払いだった。私は諦め、通常の留学として現地へ赴いた。
ところが、学校に到着して最初のクラス分け面接を受けたとき、事態は一変する。私の話す英語を聴いた面接官が目を見開き、驚愕した表情でこう訊ねてきたのだ。
「あなた、なぜCambridge Proficiencyの受験申し込みをしていないの?」
私が「事前に日本で『まだ早い』と断られたからだ」と事の次第を話すと、面接官は慌てて奥へと走っていった。すると、なんと当時の校長であったDorothy Rippon(ドロシー・リッポン)先生が直々に私の元へ出てこられたのである。
校長は、私の英会話力の高さを目の当たりにし、スクール側が事前に下した不適切な判断をその場で深く陳謝された。そして、驚くべきことにこう申し出たのだ。
「私たちの案内が完全に間違っていました。お詫びとして、今回の授業料の半分をあなたに返金いたします」
プロのイギリス人教育者が腰を抜かし、お金を返してまで非を認めた瞬間だった。インターネットも何もない時代、日本国内でただ一人、ラジカセの前で「10回リピート」を繰り返した地味な独学が、本場イギリスの最高峰の現場で完全に勝利した瞬間でもあった。
昔の独学には大きな弱点があった
自分の英語が正しいか確認できない
イギリス人を驚かせるほどの力をくれた私の「10回リピート独学法」だが、万能だったわけではない。実は、当時の独学には、どうしても超えられない致命的な弱点があった。
それは、「仮に自分が英文を作ったとしても、それが本当に合っているか間違っているか、あるいはネイティブらしい自然な表現かを判定できる手立てが無かった」という点だ。
一人でブツブツと話す練習はいくらでもできる。しかし、その英語が文法的に正しいのか、それとも「意味は通じるけれどネイティブは絶対に使わない、不自然な直訳の日本語英語」になっていないか。それを判定してくれる存在が、当時の私の目の前には誰もいなかったのである。
これが独学最大の壁だった
間違った表現のまま、いくら「10回リピート」を重ねたところで、それは「通じない不自然な英語」を身体に染み込ませる恐怖の作業になりかねない。話す練習(アウトプット)はできても、その「正しい正誤判定(フィードバック)」ができないこと。これこそが、かつての時代の独学者が這い上がらなければならなかった、最も高くて孤独な壁だったのだ。
現代の学習者は恵まれている
AIが添削してくれる時代
ひるがえって、現代の学習環境を見ると、本当に羨ましくて仕方ががない。かつて私が絶望した「正誤判定の壁」は、テクノロジーによって完全に崩壊したからだ。
今や、自分が作った英文をスマホに入力すれば、AIが瞬時に添削し、よりネイティブらしく洗練された表現を1秒で教えてくれる。昔の私たちがどれだけ大金を積んでも欲しかった「24時間いつでも専属のネイティブ先生が横にいてくれる環境」が、今は誰の手の中にもあるのだ。
それでも反復は必要である
しかし、ここで現代の学習者に一つだけ強く警鐘を鳴らしておきたい。
どれだけAIが進化し、翻訳アプリが便利になり、確認が瞬時にできる時代になったとしても、「あなたの口を動かして反復練習する」というプロセスそのものは、絶対に省略できないということだ。技術が進歩しても、人間の脳と口の筋肉の構造は半世紀前と何も変わっていない。正しい表現を知ったあと、それを自分の言葉にするために最低10回繰り返す泥臭さだけは、いつの時代も最後の鍵を握っている。
私がYouCanSpeakを評価する理由
現代には無数の英語教材があふれているが、私がその中で「YouCanSpeak」を高く評価し、当ブログで受験生や大人の学び直しの方にお勧めしている理由は、まさにここにある。
このシステムは、私が半世紀の歩みの中で確信した「上達の本質」と「独学の弱点克服」を、極めて高い次元で融合させているからだ。
反復に特化している
YouCanSpeakの根幹にあるのは、徹底的な「音声訓練」と、名詞や動詞を入れ替えて文章を広げていく「代入法」の自動化である。画面の指示に従って制限時間内に次々と英語を口に出していく構造は、まさに私がラジカセの前で行っていた「口が自然に動くまで反復する」訓練を、最も効率的に行えるように設計されている。
昔の独学の弱点を補える
そして何より、私がかつて最も苦しんだ「自分の作った英文が正しいかどうかの判定」を、システムが秒速で、その場で完璧に行ってくれる。
日本語を見て瞬時に自分で英文を組み立て、次の瞬間には文法的に正確でネイティブらしい本物の正解が提示される。この「実践訓練」と「即座の正誤確認」のサイクルが強制的に繰り返されるため、間違った英語を覚えるリスクがゼロになるのだ。迷いがないからこそ、独学者でも安心して、納得のいくまで反復を継続することができる。
私の英語遍歴についてはこちらの記事で述べています。
👉️ なぜ私は「英語脳」と「独学」に辿り着いたのか|英会話と歩んだ半世紀
また、私の英会話習得の格闘の歴史はこちらの記事で詳述している。
👉️ 英会話は才能なのか|中学浪人だった私が英語脳に辿り着くまでの半世紀
反復練習がもたらしてくれた人生の出来事について書いた記事はこちら。
👉️ 英会話が人生を変えた|中学浪人だった私が世界で出会った予想外のチャンス
繰り返しが結果的に理解を定着されたプロセスを解説した記事はこちら。
👉️ なぜ幼児は文法を知らなくても話せるのか|私が50年の英語学習で辿り着いた結論
まとめ
長々と私の歩みを述べてきたが、私が半世紀の英語学習を通じてあなたに伝えたい真実は、以下の5つに集約される。
- 英会話力の土台を築くのは、特別な才能ではなく徹底した「反復」である。
- 私自身も、ラジカセとカセットテープの前で何十年も繰り返し練習を重ねてきた。
- イギリスの名門校長を驚かせたあの英語力は、留学前、すでに日本での泥臭い独学によって作られていた。
- 昔の独学は「自分の英語が正しいか確認する手段」が乏しいことが最大の弱点だった。
- 現代は、YouCanSpeakのような優れた教材やAIによって、その弱点を完璧に補うことができる。
環境は整った。昔に比べて、あなたは遥かに速いスピードで、正しい英語を身につけられる場所にいる。しかし、最後にものを言うのは、やはりあなた自身の「反復量」だ。
正しい英文を、正しい方法で、口が覚えるまで徹底的に繰り返すこと。夢のようなテクノロジーに溢れる現代だからこそ、この「不変の本質」を掴み取った人が、最後に本物の英会話力を手にするのである。
▼ イギリス人教育者を驚愕させた「反復の威力」を、最短ルートで体感する
「自分の英語は合っているか」という孤独な不安に、もう時間を奪われる必要はありません。
瞬時の正誤判定と圧倒的な反復が生み出す、本物の「英語脳」への扉を開いてみてください。


コメント